18 marzo, 2013

Érase una vez un restorán

-Un irlandés con poca crema.

Fue decirlo y comprender que estaba empezando a convertirme en un personaje. ¿Cuántas veces puede uno llegar a un bar, sentarse solo en una mesa, sacar un libro de la mochila, esperar al mozo y repetir la misma orden?:

-Un irlandés con poca crema.

No creo que hagan falta muchas repeticiones. Mucho antes de que el mozo empiece a preguntar:

-¿Lo de siempre?

ya sabe que uno es “el que viene a tomarse un irlandés con poca crema y leer un libro”.

El pedido contiene el rasgo de capricho (“poca crema”) que enseguida le permite al mozo recortar una individualidad, aunque más no sea negativamente, “qué hinchapelotas”. Recorte al fin.

Y creo que no digo esto por deseo de ser reconocido, individualizado, sino porque trabajé casi diez años de cafetero y aún recuerdo a la que pedía el exprimido “colado, sin pulpa”, o al que pedía un café con leche “primero la leche”. O el del whisky con hielo, “pero el hielo traelo en un vaso aparte”. Y la de la fanta con crema, toda ella inexplicable.

Esas personas se convierten en personajes, individuos. El personal los vé venir y los identifica. Si sus costumbres son muy regulares, sirven para puntuar el tiempo indiferenciado de la jornada laboral.

Me acuerdo que había uno que venía a cenar un rato antes del cierre, cuando ya no quedaba nadie en el salón. Era el dueño de otro restorán. La patrona del nuestro consideraba eso una suerte de halago. Curiosamente, no recuerdo qué solía pedir, pero recuerdo que su presencia marcaba el fin de la noche: si él estaba cenando en nuestro salón era porque su restorán, uno de los más importantes de la zona del puerto, ya había cerrado.

Se sentaba en una mesa rinconera, cerca de la barra. Cada noche invitaba a uno distinto de sus empleados. Tomaba vino, blanco, de eso me acuerdo porque yo era el que servía las bebidas. No esperaba a que el mozo se acercara; ordenaba desde la mesa, en voz bien alta, directamente a la cocina, como si fuera el patrón y con aire de saber cómo se cocina el bacalao; nunca más apropiada la expresión.

Su presencia significaba un riesgo. Si otro comensal llegaba en ese momento, era una descortesía contraria a la cultura de la casa negarse a atenderlo y en ese restorán estábamos orgullosos de atender a la antigua. Había reglas de cortesía estrictas: en sus tiempos muertos, los mozos debían mirar siempre hacia las mesas, por ejemplo. Es el día de hoy que me resulta irritante ir a un bar o a un restorán donde los mozos se acodan en la barra, de espaldas al salón, obligándote a los malabares más ruidosos para llamar su atención y pedir el postre.

A veces sucedía que el salón quedaba vacío temprano, antes de la hora de cierre habitual. Esas noches, los empleados rogábamos que nadie entrara sobre el límite de la hora, porque la política de la casa era esperar a que se retirara el último comensal para poder cerrar. Lo peor eran las parejas. Y si se sentaban en una mesa a pelear, sabíamos que la noche podía hacerse interminable. Dos cafés eternos y escenas de llanto son corolarios indigestos para una noche agitada.

Pero por suerte este hombre dueño de un restorán del puerto que llegaba a cenar cuando todos ya se habían ido nunca se demoraba más de lo necesario y nos hacía saber que sabía que estábamos esperando que se fuera para poder ir a descansar. No recuerdo si dejaba propinas. Debía de hacerlo, porque los mozos lo atendían de buena gana. Saludaba a todos al salir, con una sonrisa satisfecha y un “gracias por todo” que sonaba sincero. Era un modo amable de terminar la jornada.

Ahora soy yo el que está pasando regularmente por un café, el mismo cada vez, las tardes escasas pero no improbables en que el tiempo por venir no se puebla de expectativas, y se sienta a repetir una costumbre, una manía.

Me pregunto si llegaré a habitué y si llegará el día que el mozo me diga: “¿lo de siempre?”.

12 comentarios:

Plaza Aydesa dijo...

Cuánto de no leer hormigas... es muy lindo esto. Ve que "lindo" funciona un cañón?
Y cuando digo lindo, pienso que se arma con letras necesarias, indispensables, como esos hábitos de mozo a la antigua, conocedor de los habitués, sacralizador del hábito figurado y sin explicación.
Un abrazo. ayd

Pablo dijo...

Muchas gracias, Aydesa!!!

maddsolutiononline dijo...

Rothbury Hotel: Thinking about your needs and desires we developed special services when it comes to accommodation Brisbane CBD. We offer you accommodation Brisbane CBD special packages that conceived just for you, our customers in order to choose the best. The accommodation Brisbane CBD has trained stuff that will make you journey easier and relaxing.
brisbane hotels
hotel accommodation brisbane
accommodation brisbane cbd
hotel brisbane cbd
http://www.rothburyhotel.com.au

Allstar Orthodontics : When you are looking for an orthodontist in Brisbane you are interested to receive the best services . Our orthodontist in Brisbane will provide the high quality services in order u to enjoy the results. Our orthodontist in Brisbane will give you a reason to smile every time you look in the mirror. With the help of the last minute technology and materials used to treat you, the orthodontist in Brisbane will guarantee the success.
Brisbane orthodontist
Orthodontist Brisbane
Dental braces
Braces for Adults
Braces for children
Braces for Teenagers
http://www.allstarorthodontics.com.au

maddsolutiononline dijo...


Shineclinic: Aging is a problem for all of us, and when the lotions do not accomplish their goals we go further. This means using a dermal filler treatment. There is nothing shameless in doing it. Everyone does the dermal filler no matter if they are men or women. We all want to feel go
Microdermabrasion
Dermal fillers
Skin Clinic Brisbane
Botox Brisbane
cosmetic clinic Brisbane
clinic Brisbane
http://www.shineclinic.com



Olemus: Working with skilled house builders from Brisbane we took our projects to a high level of performance. Our clients have the benefit of enjoying their new home with doing anything. The house builders in Brisbane are ecognized by excellent work that they have done creating exclusive and unique places to live in. You have to tell us your dreams, and with the help of our house builders from Brisbane will make it become true.
house builders brisbane
home builder brisbane
home renovations Brisbane
http://www.olemus.com.au

maddsolutiononline dijo...

Considering that clients are our most valuable assets, we are putting our best effort in offering them the services of our specialized franchise lawyers. The Franchise lawyers that Redchip has are experienced and well trained to take good care of your business. The franchise lawyer will act in your best interest even if it is just an advice or an entire process.
brisbane lawyers
lawyers brisbane
commercial disputes
commercial litigation
franchise lawyer
property lawyer brisbane
commercial lawyer Brisbane
dispute resolution brisbane
estate planning brisbane
asset protection brisbane
tax lawyer brisbane
business structuring brisbane
commercial disputes brisbane
franchise solicitor brisbane
commercial litigation brisbane
http://www.redchip.com.au

maddsolutiononline dijo...

Considering that clients are our most valuable assets, we are putting our best effort in offering them the services of our specialized franchise lawyers. The Franchise lawyers that Redchip has are experienced and well trained to take good care of your business. The franchise lawyer will act in your best interest even if it is just an advice or an entire process.
brisbane lawyers
lawyers brisbane
commercial disputes
commercial litigation
franchise lawyer
property lawyer brisbane
commercial lawyer Brisbane
dispute resolution brisbane
estate planning brisbane
asset protection brisbane
tax lawyer brisbane
business structuring brisbane
commercial disputes brisbane
franchise solicitor brisbane
commercial litigation brisbane
http://www.redchip.com.au

maddsolutiononline dijo...

KND Digital: Our high qualified personnel take care about you and your business when it comes to web development for Brisbane market. We are providing to our clients web development services in order to attract viewers, to help them promoting their products or services. To succeed in offering web development to the customers in Brisbane, we use all our resources and all our skills.
web design Brisbane
Brisbane web design
seo brisbane
ecommerce Brisbane
social marketing Brisbane
web development Brisbane
Magento developer brisbane
content marketing Brisbane
http://www.knd.com.au

Logintrans: Schimburi de informatii despre firmele de transport, expeditie, productie si comert.
Bursa de marfuri
Bursa transport
Marfa
Transport
Transport international
Transport marfa
Transport rutier
Expeditie
Logistica
Casa expeditie
http://www.logintrans.ro

maddsolutiononline dijo...

Expert Training va ofera o gama variata de cursuri acreditate si cursuri calificare. Va asteptam.
curs calificare
inspector resurse umane
cursuri acreditate
Curs calificare inspector resurse umane
http://www.experttraining.ro

Ekilibrium ofera: Tratamente detoxifiere, Tratamente naturiste, remedii naturiste, Produse naturiste doar pe http://www.ekilibrium.ro. Va asteptam!
tratament
tratamente
produse naturiste
tratamente naturiste
remedii naturiste
detoxifiere
http://www.ekilibrium.ro

BRISBANE GIRLS GRAMMAR SCHOOL is considered the best girls school Brisbane. We offer a proper education and help to the girls to become the future ladies of the society. The students have access to the information that the best girls school Brisbane assures. Our students will have the opportunity to develop their skills in one of our clubs and this is characteristic which make us the best girls school Brisbane. One of the benefits that best girls school Brisbane provides is the growth of students in academic and personal life.
best girls school Brisbane
independent schools in Brisbane
private girls schools
private girls schools in Brisbane
Private schools in Brisbane
top high schools in Brisbane
http://www.bggs.qld.edu.au

Marcelo Castillo dijo...

Muy bueno!

Luciana dijo...

Hola, Pablo, tanto tiempo!
Muy lindo esto!!!

. dijo...

Leyendo tu post me acordé de viejos cafés, uno se trasladó a una zona céntrica y fuera del pasaje donder antes estaba, perdió su brillo. Solamente quedó un mozo conocido, amable que nunca hizo una mueca cuando me quedaba leyendo, dándole largas a un último sorbo de café.
Un post, super-cálido, el tuyo, Pablo del mundo.

V.

Pablo dijo...

Luciana? Rain?

Tanto tiempo! Seguirán por ahí? Un abrazo y gracias por pasar por aquí.